这是一只眼睛。或者说它看起来像一只眼睛。跟天空的颜色一样明亮。一只跟她自己的一样的眼睛，但其大无比。一只闪亮的眼睛。她吓得透不过气来，坐起了身子。这眼睛眨了一下。很大的一排眼睫毛弯弯地落下又掀起不见。阿丽埃蒂小心地移动她的腿：她想在草茎间悄悄滑走，滑下草埂。

“不要动!”一个人声说，这人声和那只眼睛一样其大无比，但压低了――嘶哑得有如三月暴风之夜里呼呼吹进格栅的一阵风声。

阿丽埃蒂僵住了。“完啦，”她想，“最糟糕和最可怕的事情发生了：我‘被看见’啦!埃格尔蒂娜遇到过的事，毫无疑问我也遇到了!”

静了一下，阿丽埃蒂的心在耳朵边怦怦跳，她又听到巨大的肺部急促吸气的声音。“不然的话，”那人声说，还是喊喊喳喳的，“我就要用我这根树枝打你了。”

阿丽埃蒂忽然镇静下来。“为什么?”她问道。她自己的声音听起来多么奇怪!又细又清脆，在空气中叮叮响。

“万一，”那惊讶的嘁嘁喳喳声最后响起来，“你穿过青草向我冲过来……万一，”声音说下去，有点发抖，“你用你那双肮脏的小手乱抓我。”

阿丽埃蒂看着那只眼睛；她一动不动。“为什么?”她再问一声，那几个字又叮叮响――这一次听起来冷若冰霜，尖如利针。

“他们是这样做的，”那声音说。“我见过他们。在印度。”

阿丽埃蒂想起她那本《世界地名词典》。“你现在可不是在印度，”她指出说。

“你是从那房子走出来的吗?”

“是的，”阿丽埃蒂说。

“从房子的什么地方?”

阿丽埃蒂看着那只眼睛。“我不告诉你，”她最后勇敢地说。

“那我就用我这根树枝打你!”

“好吧，”阿丽埃蒂说，“你打吧!”

“我要把你抓起来解成两半!”

阿丽埃蒂站起来。“好吧，”她说着向前走了两步。

只听见一声很响的喘气，青草里发生了地震：他转身离开她，坐了起来，成了一座穿绿色套衫的大山。他有笔直的漂亮头发和金色的眼睫毛。“就站在那里不要动，”他叫道。

阿丽埃蒂抬头看他。这么说，这就是那“男孩”!她觉得透不过气来，吓得有点头晕。“我猜想你大约九岁，”过了一会儿她喘了口气说。

他红了脸。“这你错了。我十岁。”他深深吸了口气，低头看她。“你几岁了?”

“十四岁，”阿丽埃蒂说。“到下一个6月，”她加上一句，看着他。

沉默着，阿丽埃蒂有点哆咳地等着他开口。“你会念书吗?”那男孩最后说。

“当然会，”阿丽埃蒂说。“你不会吗?”

“不，”他吞吞吐吐地说。“我是说――我会。我是说，我刚从印度来。”

“这跟会不会念书有什么关系?”阿丽埃蒂说。

“这个嘛，如果你生在印度，你就要说两种话。如果你要说两种话，你就不会念书。念不好。”

阿丽埃蒂抬头看他：她想，怎么样一个怪物啊，背对着天空，黑黑的。

“现在好了吧?”

他动了一下，她感觉到他的阴影冷冷地一闪。

“噢，是的，”他说。“这种情形渐渐改变了。我的两个姐姐本来说两种话，现在已经不是这样。她们会念楼上教室里所有的书。”

“我也会念书，”阿丽埃蒂马上说，“只是要人拿着它们给我一页一页翻。我不说两种话。我什么书都能念。”

“你会念出声来吗?”

“当然会，”阿丽埃蒂说。

“你等在这儿，我这就跑上楼去拿本书下来好吗?”

“好啊，”阿丽埃蒂说，她很想露一手，但紧接着她的眼睛露出吃惊的神色。“噢――!”她畏缩起来。

“你怎么啦?”那男孩现在站了起来。他在她上面弯下腰。

“这房子有几个门啊?”她迎着明亮的阳光斜眼看他。他用一个膝盖跪下来。

“门?”他说。“向着外边的?”

“是的。”

“这个嘛，有前门，有后门，有藏枪室门，有厨房门，有洗涤室门……有客厅的落地长窗。”

“你看，”阿丽埃蒂说，“我的爸爸在前厅，就在前门那儿忙着。他……他不会愿意被人打搅。”

“忙着?”那男孩说。“忙什么?”

“收集材料啊，”阿丽埃蒂说，“用来编刷子。”

“那么我走边门，”他说着就走，但忽然转过身来，回到她面前。他站了一会儿，好像很不安，接着他说：“你会飞吗?”

“不会，”阿丽埃蒂说，觉得很奇怪，“你会吗?”

他的脸涨得更红了。“当然不会，”他生气地说，

“我不是仙人!”

“好了，我也不是，”阿丽埃蒂说，“任何人也不是。我不相信仙人。”

他异样地看她。“你不相信仙人?”

“不相信，”阿丽埃蒂说，“你相信吗?”

“当然不信!”

她想他真是一个爱生气的男孩。“我的妈妈相信仙人，”她说，想使他宽心。“她认为她曾经见过一个。这是她还是个孩子，和爸爸妈妈一起住在花房里沙堆后面的时候。”

他蹲下来坐在他的脚后跟上，她感觉到他的气息喷到她的脸上。“仙人像什么样子?”他问道。

“和萤火虫差不多大小，长着翅膀，像一只蝴蝶。她说仙人脸很小，全身发光，像火星飞来飞去，还有很小的手。她说仙人的脸不断变化，总是微笑着，闪闪烁烁。她又说仙人说话非常快――一个字也听不清。”

“噢，”那男孩叫了一声，大感兴趣。过了一会儿他问道：“仙人到哪儿去?”

“我妈妈看见时，”阿丽埃蒂说，“仙人好像落入了蜘蛛网。当时天黑。是冬天的一个傍晚，大约五点钟。吃过茶点以后。”

“噢，”那男孩又叫了一声，捡起两片樱桃花瓣，叠在一起像个三明治，慢慢地吃起来。“假定说，”他说着越过她的头顶看房子的墙，“你看见一个小人，只有一支铅笔那么高，裤子上打着一条蓝色补丁，在窗帘上爬到一半，拿着一个玩具茶杯――你会说他是一个仙人吗?”

“不，”阿丽埃蒂说，“我要说那是我的爸爸。”

“噢，”那男孩一面想一面说，“你爸爸的裤子上有一条蓝色补下?”

“他的好裤子上没有。他这是穿上了借东西时穿的裤子。”

“噢，”那男孩又叫了一声。他好像觉得这是一个稳妥的声音，律师就常常发出这个声音。“像你们这样的人多吗?”

“不，”阿丽埃蒂说。“根本没有。我们是与众不同的。”

“我是说和你们一样小的?”

阿丽埃蒂哈哈大笑。“噢，别说傻话了!”她说。“你绝不会以为，世界上像你这种大小的人很多吧?”

“像我这种大小的要比像你们这种大小的多，”他回答说。

“说实在的……”阿丽埃蒂忍不住说起来，又哈哈笑着。“你真以为是这样……我是说，不管是在什么样的世界?那些巨大的椅子……我看到过它们了。你以为要为每一个人做那么大的椅子吗?还有给他们做衣服的衣料……要多少英里长啊……还要缝!他们那些巨型房屋，高得连天花板都很难看清楚……他们那些巨型大床…… 他们要吃的食物……热气腾腾的食物大山，像大沼泽一样的炖品和汤什么的。”

“你不喝汤吗?”那男孩问道。

“我们当然喝，”阿丽埃蒂大笑说。“我爸爸有个叔叔，他有一只小船，他划着船在汤锅里转，捞取漂着的食物，还钓锅底下的好东西，直到最后厨子发生了怀疑，因为他在汤里找到了弯钩。有一次我爸爸的叔叔撞上一根潜在水里的骨头，差点儿翻了船。他失去了船桨，小船也裂了缝，但他把钩丝抛到锅子把手那里，拉着它从锅边上去。这汤锅不知有多少英寻深!而且其大无比!我是说，世界上的东西很快就要不够吃的。正因为这缘故，我爸爸说他们渐渐死绝倒是件好事……我爸爸又说，我们需要的只是几个――让他们维持我们的生活。否则，他说，整个事情就要，”阿丽埃蒂犹豫了一下，要把她爸爸说的这个字眼想起来，“就要失调了，他说……”

“你这话是什么意思，”那男孩问道，“‘维持我们的生活?’”